24.12.2019 — 14.01.2020

Добрая советская традиция: писать поздравления с наступающим праздником и заранее отправлять их по почте! Особенно много писем и открыток приходило в декабре. Михаила Тимофеевича Калашникова и его семью поздравляли с очередным новым годом родственники с Алтая, друзья с подмосковного полигона, коллеги из столичного управления, соратники по депутатской работе и просто знакомые. Подписанные от руки, с датой и подписью – эти открытки стали бесценными свидетелями своего времени. А ещё они рассказывают о людях, которые тогда жили и отправляли эти послания.

Вот открытка, подписанная крупным, неровным почерком. Знаменитый конструктор-оружейник, орденоносец, герой СоцТруда и дважды Лауреат Сталинской премии Сергей Гаврилович Симонов заканчивает поздравление Калашникову с наступающим 1985-м такой неожиданной, авторской фразой: «С добродушевным уважением – Симонов». Так и слышна интонация выходца из крестьян, который сам себя сделал, достиг высот и званий, не потеряв искренности в общении. Симонов умрёт в 1986-м.

Вот стремительные, «летящие» строчки. Лётчик-космонавт СССР № 12, генерал-лейтенант авиации Георгий Тимофеевич Береговой поздравляет Михаила Тимофеевича с новым годом и приписывает после всех пожеланий то, о чём думают они оба: «И очень хочется верить в то, что 1995 год будет не хуже 1994-го!» Береговой умрёт в наступившем году.

А вот круглый ученический подчерк, знаки препинания не везде верно расставлены. Удивительное поздравление Калашникову с новым 1999 годом и Рождеством Христовым от молодого человека, с которым, вероятнее всего, знаменитый конструктор виделся всего один раз, во время очередной парадной встречи с личным составом. «Желаю Вам здоровья, семейного благополучия и долгой-долгой жизни на радость всего народа. Искренне. Кадет Байкин С.А.»

В последние годы жизни Михаил Тимофеевич всё больше получал официальные поздравления от высокопоставленных адресатов. Пожелания, составленные референтами, напечатанный текст и только росчерк личной подписи в конце. Новогодние открытки от Ельцина, Путина, Волкова и Балакина – тоже символ эпохи.